封面新闻记者 边雪 林珏瑶
米饭用竹篮盛起，切好的豆角、辣椒、土豆、肉丝、鸡块放在铁盆中，有序地置于临时搭起的木质“灶台”上。
半小时后，在泸定磨西镇阴沉的天空下，“烟火气”开始蔓延。
回想起前一天午间，巨大的晃动、撕裂仿若天地塌陷。王齐峰端着手里的饭，坐在安置点的帐篷前，坦言有种“劫后余生”的不真实感，“地震时，我晕到路都走不了。”
据中国地震台网正式测定数据显示，9月5日12时52分，四川泸定（北纬29.59度，东经102.08度）发生6.8级地震，震源深度16公里。更令人痛心的是，截至6日14时，地震已造成66人遇难、15人失联、253人受伤。
灾情如山，刻不容缓，救援力量迅即集结，一场全员救援行动在过去的36小时里，在大渡河两岸极速上演。
消防救援队伍疾驰灾区
9月5日12：52
地震发生时，泸定磨西镇海螺大道上的民宿老板罗洁（化名），正在自己开的毅博酒店中。
“当时我和我老公都在屋里面，突然地震了，震感很强烈，摇得特别凶，我们马上就跑出去了。”
36岁的成都人袁先生，2019年和妻子来到了海螺沟，并设计了属于自己的民宿。地震发生时，他们一家人和员工正在睡觉。“那个震感太强了，完全跑不动，我直接把我们1岁的女儿抱到，跑到那个厕所里面去。”
同一时刻，23岁的刘锦和大多数同龄人一样正在上班。突如其来的巨响伴随震动，她还以为是放炮。这是她经历过动静最大的一次地震。
而更大的“地震”在几分钟后：朋友圈显示，地震震中在磨西镇！那是刘锦爸爸妈妈和爷爷奶奶所在的地方。第一时间，她连续拨打父亲陈国平的电话，均未打通。过了半小时，又拨打了3次，依然无法接通。
地震发生时，磨西镇3公里外的青冈坪，陈国平刚从工地回到家。强烈的地震，让他的三间房屋发生了不同程度损毁。本能跑了一阵，他发现没有看到71岁的母亲陈树芬，又跑了回去。在家里后院，他发现母亲正躺在地上，“被石头砸中头部，不停喊疼”……
9月5日13时-15时
震后，四川省地震局立即启动二级应急响应，成立应急指挥部，召开紧急会议，传达贯彻上级决策部署。州级相关部门立即进入应急状态，并派出武警消防、医疗救治、通讯电力、交通保畅等救援力量635人开展抢险工作。300名救援队伍已到达震中，救援通道已抢通一条，已派出无人机侦查，个别房屋有受损情况。
14时起，震中磨西镇、燕子沟镇通信中断，周边乡镇中，得妥镇山体滑坡与房屋受损比较严重，冷碃镇道路中断。
与之相反的是，第一批救援车辆于14点20分通过泸定收费站，正向震中所在地疾驰。
巨大的不安包裹着刘锦，拨不通父亲电话的她急忙联系了姐夫骆前勇，两人开着车，从泸定县城赶往磨西镇。这条50公里的路，平时车行的时间是一个小时。但这次开得越急，速度却越慢。车辆越来越多，1点半出发，3个小时过去，依然没有到达。
在靠近彩虹桥（小地名）时，车被拦下来，刘锦被告知道路中断，只能步行。完全没有准备的她，当时穿了一双底子很厚的皮鞋。“脚很快就打起了泡，边走边痛。”
此时，她的父亲陈国平正背起母亲，准备往镇上走。原来骑车10来分钟、走路3公里的路程，现在却变得异常遥远，既没有车，也过不了桥。通往磨西镇的路已断，没有办法抵达过桥的地方。燕子沟横断在陈国平面前，他看了下没有信号的手机，想不出什么办法。
余震接连产生，截至2022年9月5日15时00分共记录到M3.0级及以上余震3次，其中6.0-6.9级地震0次，5.0-5.9级地震0次，4.0-4.9级地震1次，3.0-3.9级地震2次。
此时，地震已导致7人遇难。
9月5日17时-19时
四川省消防救援总队调派了甘孜、成都、德阳、乐山、雅安、眉山、资阳、凉山、训保9个支队及总队前方指挥部共637人139车17犬，分两路赶赴泸定县磨西镇、雅安市石棉县开展救援。
17时16分，8名消防救援人员在磨西镇成功救出一名被埋压的群众，14分钟后，甘孜州泸定县第一批重伤员陆续转运至雅安市人民医院，积极开展治疗。
在海螺沟，甘孜特警突击救援小组在街面巡逻中，接到群众求助称，有一名男子被压在垮塌的房子下面，无法动弹。抵达现场后，突击救援小组发现，由于通道狭窄，挖挖机等大型救援机械一时无法到达，特警徒手刨土，成功将男子救出，送往甘孜州医院抢救。
及时赶到的救援队帮助村民就地砍断了几棵大树，搭建了一个简易的桥。陈国平和自己姐夫互相交换，3个小时后，总算把母亲背到了磨西镇广场上的安置点，对伤口进行了初步包扎。
18点17分，离磨西镇越来越近的刘锦，接到了爸爸的电话。“爸爸问我有没有事？叫我不要回磨西，很危险！最后说房子没了，但他们没事。”刘锦说，“当时悬着的心，一下就放下了，长舒了一口气。”
夜幕降临前，四川甘孜州泸定县磨西镇临时安置点里亮起灯光，橘色的光照在受灾群众和抢险救援人员的脸上，为救援工作增添了些许暖意。30分钟后，在另一头的雅安市石棉县新民乡前线指挥部，在电力抢修人员的全力努力下，更多的灯光逐渐恢复，亮了起来。
大家也在积极展开自救措施。袁先生说：“广场上在发免费的牛奶、水。大家也都在互相帮助，许多人都第一时间把自己的液化气罐拿出来，还有的把家里的物资搬出来，做大锅饭。车辆都让给那些老人、小孩儿，年轻人基本上都是在外面。”
地震发生后，财政部紧急调拨专项资金1.5亿元，支持四川做好抗震救灾工作。随着各方力量迅速开展人员搜救和安置，全省680个高速公路收费站开启应急通道708条。截至9月5日18时，累计出动解放军和武警部队、消防救援、森林消防、
安能集团、通信电力、医疗救援等各类救援力量6500余人，调集4架直升机、2架无人机前往灾区开展空中救援及灾情侦查工作。
18时30分，四川省森林消防总队甘孜支队50人到达任务区域磨子沟村。由于救援人员与受伤灾民之间隔着一条河，决定，由雅江大队大队长带一个小分队先期过河对伤员进行救治，其余人员利用树木搭建横桥，将伤员运送过河。
S434金光至磨西段10公里断道抢通现场（蜀道集团供图）
9月5日20时-22时
吃过饭，刘锦通过亲戚知道了爸爸所在地，她赶到安置点，见到了爸爸。
21时，首批大量救灾生活物资陆续抵达泸定县磨西镇，包括矿泉水、面包、牛奶等。在磨西镇贡嘎广场安置点现场，应急电力、通讯等已经接通，安置点每顶帐篷内均已接通照明灯。
“我们一家8口人，镇上的房屋被震出裂缝。政府安排我们来到安置点，吃了方便面，水和牛奶都也很充足。”磨西镇老街村民周丽说。
距震中磨西镇仅6.7公里的燕子沟镇供电还未恢复，新兴村的村民们聚在一起在院坝里点起火炉，为老人和小孩搭起了帐篷，度过震后的第一夜。即将在帐篷里过夜的小袁告诉记者：“目前食物和水都充足，大家在一起很有安全感。”
此时，磨西镇和燕子沟镇18个安置点已安置受灾群众12000余人。
甘孜州政府网站消息，截至9月5日21时，地震造成人员死亡已超过30人，根据《甘孜州地震应急预案（试行）》并经州人民政府同意，州抗震救灾指挥部决定将州级地震应急响应调整为一级。
9月5日11时-9月6日1时
前方指挥部表示，四川泸定6.8级地震已造成46人遇难，其中甘孜州遇难29人，雅安市遇难17人。另有16人失联，50人受伤。
针对甘孜州泸定县6.8级地震造成的严重灾情，根据《四川省自然灾害救助应急预案（试行）》规定，省减灾委决定将四川省自然灾害二级救助应急响应提升为一级救助应急响应。
深夜，大渡河上升起了雾气，石棉县新民乡新民码头人声鼎沸。岸上，消防救援人员的手电配着岸边的路灯，把码头照得通明。码头上，消防员整装待发，等着通过码头边搭起的两座浮桥，依次登上橡皮艇。
救援仍在争分夺秒的持续，超过500名消防救援人员正通过这个码头，依次登上橡皮艇，通过大渡河，连夜向受灾更严重的地区挺进。
夜晚渡河，需一人在艇前打着手电筒照亮河面指明前进方向，一人在艇后控制方向和速度。这样算来，满载可坐6人的橡皮艇，一次最多只能运送4人。8艘橡皮艇往返十余次后，救援人员、物资、设备，均送至了王岗坪乡龙头石水电站附近的一个临时集结点，以支撑天亮后的救援工作。
凌晨1点，除了妈妈，刘锦一家都在帐篷休息。此刻，母亲正在一河之隔的青冈坪村。由于道路还未抢通，当地村干部将村民们就近安置。睡觉前，刘锦跟妈妈通了话，得知平安的消息，她既开心又挂念：“还是想明天早早见到妈妈。
“目前所有的村组都已经联系上，都有村组干部在值守，确保全镇7000多人全部妥善安置。”磨西镇镇长陈专说，截至9月6日1点，全镇共设置了10个安置点，搭建帐篷202顶，安置受灾群众2000余人。其余4000多人，通过就近安置，住入村里的党群服务中心或者其他安全的房屋内。
9月6日2时-4时
此起彼伏的鼾声在体育馆响起。虽然后续不断有救援队伍打着手电筒带着重重的物资进来，但鼾声没有丝毫减弱。奔波忙碌一天，大家随便找个地，往地上扔个垫子，身上披个衣服就可以对付一晚。
凌晨5点半左右，当地余震不断，在体育馆里休息的救援人员开始集结，经过简单的休整，便陆续往受灾严重的地方进发。
截至9月6日8时，累计出动解放军和武警部队、消防救援、森林消防、安能集团、安全生产、交通通信电力、医疗救援等各类救援力量6650余人、9架直升机，其中：泸定方向派出3850余人、4架直升机，石棉方向派出2800余人、5架直升机。另有4架直升机待命准备。
9月6日8时-10时
度过了余震频频的一夜，磨西镇迎来地震后的第一个清晨。
震后的磨西镇温暖有序。在冒着腾腾热气的大锅旁，村民们拿着纸碗盛粥。在空地上，孩子们一起玩跳绳。在赈灾帐篷里，志愿者统计着人员情况，分发救援物资....
消防人员、医务人员也延续着昨日的忙碌。他们带上设备，列队出发，又继续投入到紧张的抢险救援工作中。
临近中午时，青岗坪村的村民背着背篓，从家里出发。他们用自家种的土豆和腌制的腊肉做了饭菜，打算翻山走过5公里的山路，送给甘孜州森林消防支队的消防员。
在救援现场，77名消防员就地坐在石头上，吃着村民送来的午饭。有些队员已经在青岗坪村奋战了一天一夜，接下来还要继续转运伤员和搜救被困群众。“在这种时候能吃上一口热饭，心里很温暖，”消防员姚强强说。
9月6日13时-15时
磨西镇燕子沟河旁，一对年轻的夫妇正焦急地等待。地震来袭时，他们四岁的儿子钟嘉懿和外婆在村里泡温泉，被困在对岸的共和村里。
共和村的道路在地震中受损中断，车辆无法到达。想要抵达彼岸，必须跨越眼前湍急的河流。在河面上，武警官兵架起了一条连接两岸的横渡绳索，乘着溜索将小嘉懿带到对岸。
还没等到站稳，小嘉懿就被疾步走来的妈妈一把抱住。
“不害怕呀”。被紧紧搂住的小嘉懿，用小手擦擦母亲哭红了的双眼，说了第一句话。
这是共和村第一个被救出的被困人员。然而在灾区现场，架在激流上的“生命桥”远远不止一条。紧张惊险的救援过程也被网友称为“飞夺泸定桥般的救援”。
9月6日16时-18时
通往震区的道路是抗震救灾的“生命通道”。然而，受到地震影响，部分公路被滚落的巨石拦断。抢通道路也成为救援队伍首要的任务之一。
15时30分，随着S434金光至磨西段10公里断道成功抢通，标志着从泸定县城到震中磨西镇的道路已全线抢通。
与此同时，省道217金光大桥垮塌段实现半幅抢通，结合泸石高速金光特大桥2号墩附近村道拓宽临时道路，形成了进出灾区抢险的双通道。
据媒体报道，泸石高速公路TJ4标段附近的省道217金光段发生路基垮塌断道，垮塌长度约150米，高度约20米，该路段通往震中地区，是目前大型机械设备能够过的唯一通道，也是泸定县通往磨西镇方向及得妥镇方向的重要咽喉道口。
另据9月6日16时召开的抗震救灾省市（州）县前线联合指挥部新闻发布会消息，累计核查各级公路12031公里，桥梁、隧道、边坡、涵洞等点位6121处。
地震余波未息，泸定县老百姓的心始终悬着。
他们还面临一个隐形的危险——得妥镇湾东村右岸因地震发生山体垮塌，阻断湾东河右主支沟形成堰塞湖。堰塞湖一旦决口会形成洪峰，或将给下流沿岸群众的生命财产带来威胁。
沿湾东河受威胁的400余人被转移到安全地带。所幸的是，根据遥感分析，距大渡河交汇处约4公里的堰塞湖，对大渡河干流及下游影响并不大。
9月6日，应急管理部工程救援中心（中国安能集团）成都救援基地专家组到场侦测发现，湾东堰塞体于凌晨形成自然泄流，出库流量大约在150—200m3/s，经过将近12个小时的泄流。16时许流量或至10-15m3/s，入库流量远远小于出库流量，消除了堰塞湖的风险。
在位于王岗坪的临时集结点，救援人员抬伤员上船（封面新闻记者拍摄）
9月6日20时-22时
距离地震已经过去了36个小时。
据中国地震台网消息，截至09月06日20时00分，四川泸定6.8级地震共记录到3.0级及以上余震11次，其中6.0-6.9级地震0次，5.0-5.9级地震0次，4.0-4.9级地震1次， 3.0-3.9级地震10次。
截至目前，灾区受灾群众已全部得到转移安置。团省委联合应急厅建立省、市、县三级“9.5”泸定地震志愿者和社会组织协调中心，开展应急志愿服务工作。
吃过晚饭，王齐峰将在安置点度过第二个夜晚。“其实，遭遇地震的四川人也没有想象中的淡定。”
大震再至，唯有齐心协力才能共克时艰。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
声明：该文观点仅代表作者本人，权责归原作者所有，本站系信息发布平台，仅提供信息传播，如有侵权或违规内容请及时与我方联系，我们将及时进行处理。